The cats will know - Cesare Pavese

Ancora cadrà la pioggia
sui tuoi dolci selciati,
una pioggia leggera
come un alito o un passo.
Ancora la brezza e l'alba
fioriranno leggere
come sotto il tuo passo,
quando tu rientrerai.
Tra fiori e davanzali
i gatti lo sapranno.

Ci saranno altri giorni,
ci saranno altre voci.
Sorriderai da sola.
I gatti lo sapranno.
Udrai parole antiche,
parole stanche e vane
come i costumi smessi
delle feste di ieri.
Farai gesti anche tu.
Risponderai parole ‒
viso di primavera,
farai gesti anche tu.

I gatti lo sapranno,
viso di primavera;
e la pioggia leggera,
l'alba color giacinto,
che dilaniano il cuore
di chi piú non ti spera,
sono il triste sorriso
che sorridi da sola.
Ci saranno altri giorni,
altre voci e risvegli.
Soffriremo nell'alba,
viso di primavera.

April is the cruellest month

Las conversaciones cercanas y los murmullos distantes; el olor del líquido limpiador sobre el escritorio y los perfumes de la gente que pasa; el peso de la ropa sobre el cuerpo; la silla que me sostiene; el manso mugido del aire acondicionado; la temperatura agradable; el relieve de la F y de la J del teclado; la mano sobre el rostro, la aspereza de la barba, la suavidad de los dedos; rastros de sabor a ciruela; la sensación de haber dormido casi lo suficiente y la seguridad de haber comido y bebido demasiado la noche anterior. Los colores fríos, la claridad plana de todo el piso, las líneas rectas, firmes, íntegras, predecibles, aburridas. Todo se percibe en un momento, y mucho más. Una mirada fija desde otro cubículo, el bostezo que contagia, el tráfico de los carros. Se puede adivinar el clima en la calle sólo viendo la luz en el edificio de enfrente. Y mucho más, adentro y afuera.

La conciencia filtra del ambiente una parte minúscula que es la que puede manejar de acuerdo a los intereses del momento. Sin embargo, todo queda registrado siempre. Recibimos millones de estímulos y enfocamos según nuestras necesidades inmediatas, luego recibimos otro juego de estímulos y vuelve a cambiar nuestro foco, y luego otro y volvemos a cambiar, y así se van los minutos instante a instante. El subconsciente asocia los datos más disímiles en apariencia de toda esta información guardada en falso en función a las necesidades más profundas, y comienza a lanzar alarmas en forma de emociones e imágenes, para que atendamos esas necesidades, y aunque las ignoremos luego volverían transformadas en sueños, y si persistimos en obviarlas demasiado tiempo seguirán retornando convertidas en neurosis.

Muchas veces las emociones y las imágenes no son suficientes para racionalizar su mensaje. La verdad es difícil, el mensaje nunca es claro. El mensaje es oblicuo. El mensaje no es un mensaje como tal.

Las emociones te mueven, te atraen y te repelen. Esto me mueve desde que lo leí la primera vez. No pretendo entenderlo, de alguna manera me hace sentido, me suena. Es mi poema favorito aunque no lo tenga memorizado, aunque no pueda terminar de leerlo al primer intento nunca. Hay un substrato en él que sana y hace daño por igual, que me pertenece sólo a mí.

Mural Escrito por el viento - Eugenio Montejo

Adora a tu ciudad, pero no por mucho tiempo,
Olvida el tacto de sus piedras,
Sé gentil a tu paso y prosigue de largo,
No proyectes quedarte entre sus muros,
Hasta fundirte en el paisaje.
Una ciudad no es fiel a un río ni a un árbol,
Mucho menos a un hombre.

Quien amó una ciudad solamente en la tierra,
Casa por casa, bajo soles o lluvias
Y fue por años tatuándola en sus ojos,
Sabe cómo engañan de pronto sus colinas,
Cómo se tornan crueles esas tardes doradas
Que tanto nos seducen.

Las ciudades se prometen al que llega
Pero no aman a nadie.
Cuando se ven por la ventana de un avión
Todas atraen
Con sus cumbres azules
Y largos bulevares rumorosos,
Pero al tiempo son sombras amargas.

Sus edificios nos vuelven solitarios,
Sus cementerios están llenos de suicidas
Que no dejaron ni una carta.

Por eso el río pasa y no vuelve,
Por eso el árbol que crece en sus orillas
Elige siempre la madera más leve
Y termina de barco.

Mar Antiguo (El Último de la Fila)

Dejé la estepa
cansado y aturdido;
pasto de la ansiedad
no hay otros mundos
pero si hay otros ojos,
aguas tranquilas,
en las que fondear.
Mar antiguo, madre salvaje,
de abrigo incierto que acuna el olivar.
muge mi alma, confusa y triste;
ojos azules en los que naufragar.
Te he echado tanto de menos
patria pequeña y fugaz;
que al llegar cruel del norte el huracán
no se apague en tu puerto el hogar.
Mar antiguo, madre salvaje,
en tus orillas de rodillas rezaré.
tierra absurda que me hizo absurdo,
nostalgia de un futuro azul en el que anclar.
Triste y cansado, con los viejos amigos
el vino y el cantar;
mientras quede un olivo en el olivar
y una vela latina en el mar.
Viejos dioses olvidados
mantenednos libres de todo mal.
Mar antiguo, dios salvaje
de la encina y del gris olivar.

De Flóbert Zapata

LA vida siempre se negó a decirme

las cosas que sabía.

Debió habérmelas dicho

con claridad,

una a una y despacio.

Pero no, me las dijo

todas juntas la tarde

en que murió mi padre.